在一列快要到站的火车上，上校拖着一只破旧的牛皮行李箱，守在车门边，像是已经等待了半个世纪。
七月正午的太阳把车厢里照得亮堂堂的，车窗被晒得都已经烫手了。等待开门的乘客脖子上额头上都汗涔涔的，一边拿手抹头上的汗一边朝窗外张望。上校注意到，火车减速的时候因为速度不均匀，车窗不断发出震动的声音，最后慢慢停了下来。没多久，车门被外面的乘务员打开，人们一窝蜂地涌了出去，他也被人群推搡着下了车。车厢外比里面空气要清爽些，但还是热得让人发闷。再加上一出站立马挤上来许多要载客的出租车司机，操着他熟悉的口音，都来问他要去哪里，声音此起彼伏，在这种时候难免使人心乱。他一一拒绝，在火车站附近找了家饺子馆，点了份凉皮和拌黄瓜，想先应付一顿，稍作休整再继续赶路。
饺子馆有一个吊扇，还有一只在吹风的灰白条纹的猫，眯着两只眼睛，像是已经进入梦乡。他在猫旁边坐下，看它半睡半醒的样子，赶路的心便静了下来。只是风扇吹久了对身体不好，匆匆吃完上的菜之后，他又得继续赶路。从这里到他要去的地方，再坐一个多小时公交车，下车后走十几分钟，方可到达。
上校在公交车靠后面一些一个靠窗的位置坐下，他坐下后，陆陆续续又上来几个乘客，一大半的位置都坐了人后，公交车这才咣当咣当地启动起来。几十年了，公交车的线路没有变，还是走的他离家时的那条路。看到旧时的路，人难免会陷入回忆。只是儿时的回忆还没来得及涌现，就被另一部分回忆代替了：在飞速倒退的树影中，上校看到西部的戈壁滩，听到行军时武器在肩膀上摇晃发出的声音和傍晚的风声，脑海中浮现出风中粉色的玫瑰。所有的一切和眼前所见并不重合，但覆盖在不断闪过的影像上，让他一时忘了自己是在一辆行进的公交车上。很多年前，上校在行军时遇到一位女兵。她有一个双生姐姐，因为战争流落异处，身隔万里。上校听她说，即使她们身体在各自流浪，她却常常能在一些瞬间感到对方热烈的喜悦和沉重的悲伤。这对双生姐妹的故事，上校不知怎么一直记得。他没有双生的兄弟，和这个女兵所描述的被忽如其来的强烈感受击中的感觉最接近的，就是上将战时的记忆，更准确的说，是已故的战友战时的记忆。在他死后，上将常常脑海中闪过一些似乎不属于自己的战时记忆，彼时感到怅然若失的悲伤。就像他现在正感到的这样。
公交车在颠簸中继续行进着。渐渐地，戈壁滩被华北一望无际的平原代替，他脑海中的景象也发生了变化。回忆是少女，在他脑海里不断留下甜蜜又不可捉摸的影。他想起在他要远行之前的前一天，那时初恋的女友约他出门，强忍着泪和他告别，让他一定活着回来。他安慰着女友，嘴唇贴在她的嘴唇上——时间温柔地滑过静默中的农田。后来，他和女友每每书信往来，互相写一些日常的事。再后来，他因为战争原因被困在西部，书信也断了。直到多年后他得知女友已经结婚的消息，那时他们已经不再爱着彼此，只是会在饭后茶时偶尔想起。
“不知道她现在怎么样了，应该孙子孙女都已经长大了吧。”他这样想着，心里久违地感到孤独。说来也奇怪，他在西部闯荡这么多年，就连有一次自己漫步三天三夜寻找部队时都没有这样孤独的感受，他以为自己在这方面早就麻木了，但未曾想孤独只是不在孤单时被感到，而在亲切的感受中，在向前不断延伸的故乡的土地上。
公交车在老家旁边停下，他下车，拖着沉重的行李箱，开始往老家的方向走。几十年过去，一些平房已经被楼房代替，路边的店铺也都变了样，但街道还隐约可以看到从前的痕迹。虽说是从前的痕迹，也只是一种粗略的感受，上校早就忘记了这条街道从前的样子，只是隐隐觉得某些角落似乎还和心里模糊的印象大致重合。在街上走的时候，他心里还忐忑地想着，会不会遇到儿时的友人，他们现在还能不能彼此相认。但在走到村头时，他意识到这些担忧或许没有必要：村子已经完完全全地变了样，连村碑也被人换了，用打磨得光滑平整的大理石做了新的。村委也换了地方，之前的大院铁门紧缩，从外面可以看到里面摆了几辆破旧的老式自行车，早就生了锈。村子里全都是些新面孔，没有一个认得他，见他来，穿得整整齐齐，一把年纪了，走路时身子还笔直，猜到是军人出身，但也不好意思过问，只是远远地朝他张望。唯独有一个和他同龄的老人，还留在村里。后来听村里人说他老早就疯掉了，每天在街上对着空气骂街。上校对他印象不深，村里的小孩见了他都喊他“痴老九”，逗弄他几句，嘻嘻哈哈地从他身边走过，这才隐约想起来他好像是家里排行第九的儿子。痴老九这些年一直在街上晃悠，村里人有剩下的吃的就给他吃一些，也活了下来。看到上校时好像也勾起了他的什么记忆，直勾勾地盯着他，伸手指着他说，“我记得你！”上校愣住了，刚要说话，对方又继续说：“你不就是那个……老张家的！”这个村叫李家村，全村的人都姓李。
上校继续朝自己记忆中的老房子走去。老房子也已经面目全非，听说老主人去世后被一家外地人买下来，后来从头到尾翻修了一遍。这几年外地人在外面赚了钱，也很少回来住，房子就这样被暂时闲置了，门外院子里的泥都干了，种的菜和树也都死掉了。上校敲了半天门没人应，发现门后面锁是虚挂着的，便背过手去从里面摘下锁，打开门走进院子。小时候他们家的锁也这样挂着，或许买下这栋房子后，新主人沿袭了旧主人挂锁的习惯，觉得这样方便些。
小时候的院子被改造之后小了很多，摆放了杂七杂八的物件，胡乱地扔在地上。上校记得母亲还在的时候，决不允许这样的事情发生，物件都要收拾好，摆放整齐。母亲还会因为父亲经常随手乱扔东西和他大吵一架。穿过院子，就到了里屋。之前的木头门被换掉，装上了铝合金的，上了锁。他趴在门上往里看，里屋如今全换了模样。他记得小时候一进门是一间小的客厅，客厅上摆了几个神，常烧着香，摆着供奉的食物和水果。往右走是父母的卧室，里面除了一个炕外，还塞了一台老旧的黑色电视机。再往里是一个套间，放了一些不用的被子什么的，因为背阴受潮，套间里总是有轻微的霉味。客厅向左是他的小卧室，里面有一面镜子和一个衣橱。他小时候总喜欢在卧室里朝镜子看。除了看向镜子中的自己（他规定自己每次照镜子就换一个表情，不能和之前的重复），他从未停止对镜子中那个和现实世界一模一样的、另一个在微弱的午后光线中沉寂着的世界感到好奇。如今客厅被扩大了，换上了沙发和大电视。右侧的两个房间被并成了一间，炕好像还是原来的炕，只是少了过去那个黑色的电视机。左边他自己的卧室，被贴满了各种海报。那些属于自己的回忆，被贴满了陌生的海报，难免让人感到被侵占的愤怒。但也无可奈何，整个房子都已经不属于自己。上校点着了一根烟。
随后，他重新转身，回到院子里。之前院子的样貌，他也已经忘记了，只依稀记得好像靠近墙根的地方有一小块土地，土地上种了些什么。到底种了什么？他使劲地闭上眼睛，试图在脑海里重现往日的院子。平常时候，他这样做只会让记忆越来越模糊。但这一次，记忆终于没有再戏弄他，他脑海中先是有了那小块土地的形状，而后又有了带刺的根茎的印象，根茎上面是……粉色的玫瑰。
夕阳开始下沉。夕光落在记忆中的玫瑰花瓣上，院子被映得火红。他怔怔地看着夕阳中的院子，恍然意识到自己这些年错过了多少次的夕阳。与此同时，他耳边又响起战争时嘈乱的人声和大炮的声音，响起断断续续的话语，脑海中映出与眼前相似的夕阳……上校感到痛苦，但更让他痛苦的是，这痛苦相比眼前空无一人的院子，更能使他安心。
“人从降生开始，就有了一个再也回不去的过去，和无法企及的未来。人在过去和未来的夹缝中生存着，把过去叫做‘故乡’。然而‘故乡’这个名字中本身就带有时间，暗示了它的短暂。只是它却作为被时间遗失的过去存在于比未来更遥不可及的永恒。”上校这样想着，把抽了一半的烟扔到地上，用脚踩灭了。院子外面响起锣鼓声，出去看时，只见一群人穿着五颜六色的衣服，跳着轻快的舞步，簇拥着朝村子中央的广场走去了。上校重新掩上门，挂好锁，跟着人群向广场走去。
上校在九年后离世，离世时梦见小时候的那面镜子，镜子中的他仍是孩童，在沉默中和上校对视着。
