M城的春天，在最后一片海棠花瓣悄然落下时接近尾声。清亮的阳光作为春的延续，在五月初的一个午后，均匀地铺在一片无人涉足的青草地，草地上空偶尔有风吹过。在草地的最西边，有一片树林，树很高，长满了叶子，在草地上投下清凉的影。她被人陪同，正沿着树荫散步。
一年前的一天，她大病了一场，病好后记忆大部分都消失了，只记得儿女和几个亲人。在她这个年纪，失忆倒未必是件坏事。她失忆后，最喜欢来的就是正在走的这条路，常常午休后被养老院的工作人员陪同，沿树林边的草地走很久，然后原路返回。今天陪她一起走的是她的二女儿。
午后的树林静默不语。她握着女儿的手，总是走走停停，看地上新开的花。这些花或许是前几天开的，或许昨天、前天她也在这里停步？她喜欢看绿草地上刚开的彩色小花，她们像在草间藏身的小精灵一样，对她有一种奇怪的吸引力。
“这小花多漂亮。我总觉得她们像是一夜之间就长出来、一夜之间就开败了一样。”
“是啊。”女儿在旁边低声应和着。
“在这里坐会吧。”两个人走到一个长椅前，她突然提议道。女儿靠着她坐下，两个人在沉默中闻到荚蒾花的香味，香味很淡，但被这时不知从哪飘来的微风吹着，连绵不绝。
“妈，你还记得我小的时候，每次逛公园遇到荚蒾花，我都要你给我摘些带回家里？”
“是吗？”
“是啊，我最喜欢荚蒾花的味道了，就是我们现在闻到的淡香。”
“那就多坐一会好了。”
长椅被安放在草地一个鲜有人至的角落，身后是郁郁葱葱的树，树底下是一丛荚蒾花。地上长满了杂草和一些叫不上名字的野花。杂草一直从长椅所处的草地蔓延到身后的树丛，由于常年被树荫遮蔽，踩在这样的草地上面，人的心情也会变得像脚下的泥土一样柔软。她静静坐着，仔细看时，脚边有许多大大小小的蚂蚁，看起来像是在漫无目的地游走，身后的草地上，环绕着各种各样的飞虫，其中几只大一些的，长了不同颜色的鲜亮外壳，被树叶间隙的阳光一照，像草地上空闪耀着的星星。她暗自感叹万物在夏日这样一个不为人知的角落里正在以一种神秘又自然的方式运作着。这样想着，她仍然握着女儿的手，依偎着她。时间不知道过了多久。
天空中突然落下几点雨星，她抬头，从晃动的树叶间隙还能看到明亮的太阳。
“是太阳雨。”女儿在旁边说道。
“哦……”她应和着。雨稍微大了些，淅淅沥沥地，落在周遭的树叶上。这时风也比刚才大了许多，她听着风和落雨的声音，恍惚中想起某个夏日的海。也是一个差不多这样的夏日……记忆中好像有好几个人……天空中也落了雨，打在水面上，发出和现在相似的声响……有笑声……有跟几个人匆忙赶路的印象……
记忆像是一座无止境的迷宫，倏忽间以为找到了出口，但却只是陷入了迷宫的更深处。
“你爸他……在干什么呢？”她像是突然想起什么似的问道。
“妈，爸已经去世好几年了……”女儿看着她，目光中泛起看幼子似的爱怜。
她在这天之后差不多一年的时间里离世，她的记忆被困在了那个永恒的夏日迷宫里。
